Je pense notamment au cas des artistes et des intellectuels: sur ma radio (France Culture), j'entends souvent les animatrices et animateurs parler d'un(e) jeune artiste (musique, chant, arts plastiques ou de la scène, etc.) ou écrivain(e) ou philosophe ou scientifique de trente ou trente-cinq ou quarante ans. J'ai pensé à ce billet suite à une émission sur les Beatles: entre 1960 et 1970 ils ont vécu cinq carrières, dont quatre parcours d'activité qui auraient constitué une carrière complète de deux ou trois décennies ou plus pour pas mal d'autres artistes: de 1960 à 1962 une carrière de petit groupe de pop-rock britannique dont le répertoire est constitué pour l'essentiel de reprises plus quelques compositions personnelles, un groupe de bal et de dancing, qui de temps à autres  décroche des contrats pour accompagner un chanteur ayant une petite notoriété locale ou nationale; dans les débuts de leur carrière notable ils ont produit trois albums qui composés pour moitié de reprises et pour moitié de compositions originales pas très originales, puis très vite des albums comportant très peu de reprises et des compositions propres beaucoup plus originales; durant cette période les deux auteurs les plus prolifiques du groupe, Lennon et McCartney, ont aussi composé des dizaines de chansons pour d'autres artistes, que parfois mais rarement ils enregistrèrent (cas par exemple de I Wanna Be Your Man, composée initialement pour les Rolling Stones, qui fut d'ailleurs leur premier grand succès, et que les Beatles enregistrèrent aussi), le groupe eut alors un succès public phénoménal et mena une vie de tournée presque incessante entre 1962 et 1966 (environ 1.400 concerts sur cette période d'environ 1.800 jours), ce qui ne l'empêcha pas dans la même période de réaliser sept albums (deux par an de 1963 à 1965) et de participer à deux longs métrages en vedettes principales; à partir de 1966 et de l'album Revolver s'amorce une nouvelle carrière, déjà esquissée dans Rubber Soul mais plus nette dans l'album suivant: le groupe connaît une nette évolution artistique mais aussi thématique; comme le déclara plus tard Paul McCartney, cité dans l'article Rubber Soul de Wikipédia, «on s'éloignait des machins pop comme Thank You Girl, From Me to You et She Loves You. Le répertoire du début était directement destiné à nos fans et leur signifiait “s'il vous plait, achetez ce disque”, mais là, on en était arrivés à un point où on se disait “Ça on l'a fait, maintenant, on peut se mettre à écrire des chansons moins réalistes, plus abstraites”, et puis d'autres gens émergeaient qui nous influençaient. À cette époque-là, Bob Dylan avait une grosse influence sur nous»; si les aspects de critique sociale et un certain goût pour la poésie ne sont pas absents dans les chansons antérieures, notamment dans l'album Help!, on peut nettement lire certaines chansons de la dernière période comme politiques en un sens large, une “vision du monde” et un commentaire sur la réalité du temps avec une intention, un projet implicite et parfois explicite, et bien sûr plus d'un titre des derniers albums est assez difficile à décoder, du nonsense parfois poétique, parfois humoristique, à quoi s'ajoutent des expérimentations sonores assez loin de leur pratique antérieure.

Je parle des Beatles pour remarquer ceci: on relève très rarement le fait qu'au moment de leur séparation les membres du groupe sont des hommes assez jeunes, les plus vieux d'entre eux, Ringo Starr et John Lennon, ont 29 ans, Paul McCartney en a 27, George Harrison en a 26, ou tout juste 27 si on considère la date de l'annonce, la séparation effective ayant eu lieu en octobre 1969 mais ne devenant publique qu'en avril 1970. Juste pour dire que cette notion de “jeune artiste” est assez douteuse et ne s'applique qu'aux artistes de récente notoriété mais qui ne sont pas trop vieux, je n'ai jusque-là jamais entendu dire d'un artiste ou d'un auteur à la carrière très tardive, au-delà de quarante-cinq ans, que c'est un “jeune artiste”, et de fait on ne répute pas les Beatles être des “jeunes artistes” au moment de leur séparation, et pour cause: ils ont derrière eux quinze ans de carrière dont dix ou onze de carrière professionnelle – des hommes jeunes mais des “vieux artistes”...

Bref, à trente, quarante, cinquante, soixante ans ont peut apparaître “jeune” parce qu'on n'a pas fait grand chose dans sa vie, pas grand chose de sa vie, à trente, vingt, quinze ans on peut apparaître “vieux” parce qu'on a derrière soi “toute une vie” ou même plusieurs. Disons que la perception d'une personne comme “jeune” ou “vieille” n'a pas toujours un lien évident avec son âge ni toujours avec son apparence, même si, bien sûr, en-deçà ou au-delà d'un certain âge, on sera visiblement jeune ou vieux... Quoi que: pour les vieux de notre temps la chirurgie sait faire des miracles!